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Copitate 1

Me remuevo hasta que encuentro una almohada para aplastarla
contra mi cara, tapando la luz invasiva que me golpea y me hace
fruncir las cejas y apretar los pdrpados. Giro hasta quedar boca
abajo y presiono con fuerza la almohada para que ningtin rayo
de sol entre en mi cueva. Tenés sueno, sequi durmiendo, me digo,
pero me estoy engafiando a mi misma. Sé muy bien que no voy
a seguir durmiendo, ya me desperté. Con un bufido, tiro la al-
mohada a un lado y me quedo mirando la pared de un color que
no es el de mi habitacién y la puerta que tampoco es mia. Me
siento de golpe, la sibana entre mis piernas. Bajo la mirada y me
encuentro con una remera que tampoco es mia.

—;Dénde mierda estoy?

Mi mirada salta de una punta a la otra, absorbe el espacio.
Las paredes son verde oscuro; la decoracién es discreta, hay un si-
lI6n en la esquina, justo al lado de la ventana gigante que tiene las
cortinas de gusto, una estanteria llena de libros, una cémoda frente
a la cama y la cama en si, con sibanas grises y un acolchado azul
oscuro. Ah, y también hay una planta gigante que estd a cinco cen-
timetros de ser considerada un 4rbol. Me froto la cara; deberia estar
preocupada, pero reconozco el buzo tirado en el piso y de repente
s¢ dénde estoy y me doy cuenta de que me estoy haciendo pis.



Salir de la cama requiere mds esfuerzo de lo normal, siento
cada extremidad pesada y al mismo tiempo como si estuvieran he-
chas de gelatina. Me estalla la cabeza y creo que la forma mds rdpida
y efectiva de frenar el dolor serfa partiéndomela contra la superficie
mds cercana. Mientras camino hacia la puerta, recojo mi pelo y
hago un rodete que no necesita de nada para agarrarse més que el
pelo en si. Freno mis pasos ante el estante de libros y estoy a punto
de leer los lomos cuando escucho un carraspeo. Un hombre alto y
enojado me observa apoyado contra el marco de la puerta.

—Buenos dias —le digo con una sonrisa que no me de-
vuelve. Entrecierro un poco los ojos —. ;O no? —No se le mueve
ni medio musculo de la cara. Solo me mira. Mientras él se queda
ahi estudidndome, yo me doy cuenta de que solo llevo una reme-
ra. Nada mds. Deberia buscar algo para ponerme, pero a simple
vista no encuentro nada.

De golpe, aparecen muchas preguntas en mi cabeza. ;Dén-
de estdn mis cosas? ;Por qué estoy acd? ;Qué hora es? ;Por qué
el hombre que estd tapando la puerta tiene cara de haber pisado
mierda? ;Por qué estoy con resaca? Y la mds importante: ;qué
pasé anoche? Solo hay una persona que tiene las respuestas para
todas mis preguntas y en estos momentos pareciera que prefiere
matarme o morirse antes que hablar conmigo. Exhalo.

—Puedo ir al bafo? —pregunto.

—No me tenés que pedir permiso, Juana. —Y es como
dice mi nombre lo que termina de confirmar su enojo.

—Eso ya lo sé, Tomds. —M i intento por replicar su tono
mordaz no tiene el mismo efecto. En mi defensa siento que me
estdn saltando sobre la cabeza al mismo tiempo que alguien me
grita al oido. Fue lo mejor que pude hacer en el estado en el que
estoy—. Pero si no te corrés no puedo pasar, y si no puedo salir
del cuarto entonces voy a tener que hacer pis en una esquina —
sonrio—. Tu decisién —encojo un hombro.



Tomds me mira por unos segundos y sé que estd pensando
en no dejarme pasar solo para ver si harfa pis en un rincén. Veo
cémo su pecho se infla y desinfla, y finalmente se separa del mar-
co. Gesticula para que pase y, aunque el gesto parece caballeroso,
todo eso desaparece cuando me encuentro con su expresiéon de
hastio. A veces pienso que esa es la cara con la que nacié. Me
imagino a la partera sacdndolo de la panza de su mamd y Tomis
con esa cara de fastidio ya instalada.

Camino hasta la puerta y hago una reverencia que parece
sacarlo mds de quicio. Tengo que suprimir una sonrisa.

—Muchas gracias —digo cuando vuelvo a incorporarme.
Apenas pongo un pie en el pasillo, Tomds se da media vuelta y
va hacia las escaleras. Cuando vuelve a hablar solo puedo ver su
espalda.

—El desayuno estd listo. Hay un par de cepillos de dientes
nuevos, agarrd el que quieras. Ah, y si necesitds ropa, fijate en mi
cémoda. Te espero abajo —esto ultimo lo grita porque llegé al
final de las escaleras.

—;Gracias! —grito con el cuerpo adentro del bafo y la
cabeza afuera. Cierro la puerta y un poco agradezco no tener pan-
talones ni nada porque realmente me estaba haciendo pis. Cierro
los ojos y ya mds relajada intento recordar algo de anoche, alguna
punta de donde tirar.

Ayer trabajé como siempre, cerré el café a las siete y me
acuerdo estar distraida mientras cerraba el candado. No fue hasta
que llegué al supermercado que me di cuenta de que me habia
dejado el celular al lado de la caja registradora del café. Podia vol-
ver, pero estaba cansada, cerca de casa e incluso estaba llegando
tarde. Volver al café, subir la persiana y volver a cerrar significaba
un esfuerzo que no tenfa ganas de atravesar.

Recuerdo poner las llaves de casa en la cerradura. Al toque
me invadié una sensacién fea, asfixiante. Y ahi supe que algo malo



me esperaba del otro lado de la puerta. Mis pies no quisieron
moverse. A lo mejor estaba equivocada, era mi cansancio hablan-
do. En invierno no suele haber tantos clientes, pero no tenia ni
a Fausto ni a Delfina para ayudarme. Y aunque me gusta pensar
que puedo sola, es bastante desgastante. Seguro era eso, pensé en-
tonces, parada con las llaves mordiéndome la palma de la mano,
estaba cansada. Pero mi intuicién me gritaba que no estaba equi-
vocada, que algo horrible estaba pasando dentro de mi casa.

Veo mi reflejo en el espejo del bafio de Tomds, el cepillo de
dientes en la boca, espuma como si tuviera rabia y mis cejas frun-
cidas. ;Qué pasé cuando entré? Como una ola avasallante y gigante,
el recuerdo me golpea y veo el momento de realizacién: el reflejo
de mis ojos haciéndose grandes, la mano que viaja a mi pecho, mi
cara contorsiondndose para llorar, cémo me escondo de mi misma
cuando finalmente cierro los parpados. Pero el recuerdo de lo que
pasé sigue ahi, no puedo esconderme de él por mds que quiera.

Como si mi cuerpo no fuera mio termino de lavarme los
dientes y un poco la cara. Vuelvo a la habitacién de Tomds y
rebusco entre su ropa hasta encontrar algo que pueda servirme
como pantalén. Es un hombre alto, pero yo no soy bajita, asi
que dentro de todo me va bien. Bajo las escaleras como si llevara
cemento en los pies; en mi cabeza, una y otra vez se reproduce
el recuerdo de ayer, como si fuera un disco rayado, no lo puedo
parar por mds que trate de desviar el tema. Una vez que llego
abajo, el olor a café y tostadas logra distraerme un poco. Cuando
levanto la vista me encuentro con Tomds sentado en una silla y
los antebrazos apoyados en la mesa del comedor. Hay dos tazas
con café, la mia con un poco de leche y la de él no. Pero lo que
mds me llama la atencién es la cantidad abismal de tostadas que
hay en la mesa. Y la variedad de mermeladas. Hay como cinco.
Con cautela, como si yo fuera una gacela y él un leén, me acerco
hasta una de las sillas, la arrastro y me siento.
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—Comé. —Senala con el mentdn la torre de tostadas—.
Te va a hacer bien.

—Eso es mermelada de tomate? —La reconozco medio
por descarte porque es demasiado roja como para ser de frutilla.
Frunzo un poco la nariz.

—No la juzgues sin probarla —responde al mismo tiempo
que su mano entra en mi campo de visién y agarra una tostada.

Por supuesto toma la mermelada de tomate y se unta una
buena cantidad. La muerde con sus ojos puestos en mi. Mensaje
captado: no se jode con las mermeladas en esta casa. Por respeto y
porque un poco me intimida esa mirada, decido darle una opor-
tunidad. Y me cago en todo, es riquisima. Tomds alza un poco las
cejas, como diciendo, jviste?

Le doy un par de mordiscos, pero no llego a terminarla.
Siento el estémago revuelto.

—No te acordds de lo que pasé ayer? —El hombre que
tengo enfrente no termina de tragar para hablar.

Todo mi cuerpo se congela. gEl sabe? Puede ser, después de
todo estoy en su casa, a lo mejor le conté. Tendria todo el sentido
del mundo. Dejo la tostada en el plato y agarro con ambas manos
el café. Necesito estar un poco més despierta y con menos dolor
de cabeza para tener esta conversacion.

—Ayer fuiste a Bar.

Bueno, al menos ahi tengo la respuesta de por qué siento
que me va a explotar la cabeza en cualquier momento.

—;En serio no te acordds? —agrega con un tono casi acusador.

—Si... —Le doy un sorbo al café—. Me acuerdo de entrar
al bary... ;te pedi shots de tequila?

Tomds asiente con la cabeza.

—;Cudntos me tomé?

—Demasiados. —Agarra otra tostada y la unta con una
mermelada que parece ser de durazno.

11



—Por qué tenés tantas mermeladas? —pregunto. Tomis
me mira como si supiera lo que estoy intentando hacer, pero no
me dice nada y responde mi pregunta.

—Muchas. Las hago yo.

El silencio es ensordecedor. Tomds no me transmite el tipo
de hombre que haga sus propias mermeladas. Y sé que él puede
leer mis pensamientos.

—Me calma cocinar. Y me gustan las mermeladas.

Asiento con la cabeza.

—Te entiendo, es bastante catdrtico cocinar.

Nos sumimos en un silencio extrano mientras desayuna-
mos. Tomds es un hombre tranquilo, callado, solo habla cuando
cree que tiene algo importante para decir. No es de las personas
que hablan por hablar. Por eso me sorprende que sea él el que
interrumpe el silencio a continuacién.

—Estabas triste ayer, pero no me quisiste decir qué pasé. Y
también me hiciste prometerte que no le iba a decir a nadie que
estabas triste. ;Qué pasd, Juana?

Mis ojos se concentran en la gota de café con leche que
derramé cuando revolvi el azticar con la cuchara. No sabe, no le
conté. Exhalo, aliviada de que mi lengua alcoholizada no haya
estado verborragica.

—Me fui a dormir preocupado.

—7Perdén —digo pasindome una mano por el pelo y como
consecuencia desarmdndolo. Vuelvo a armar el rodete esquivando
los ojos de Tomds.

—No tenés que pedirme perdén. Solo quiero saber qué
pasé. ;Algo con Daniel?

Niego con la cabeza y me obligo a darle otro bocado a la tos-
tada. Un poco para tener la boca ocupada y que sea mi excusa para
no tener que hablar y otro poco porque sé que me va a hacer bien si
tengo algo que absorba el alcohol que todavia sigue en mi sistema.
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—Juana? —Lo miro a los ojos y me doy cuenta de que hay
un dejo de preocupacién en como se arquean sus cejas, cOmo se
contorsiona su boca, cémo sus 0jos marrones me quieren descifrar.

—No quiero hablar del tema. —Con esfuerzo termino la
tostada y me llevo la taza a los labios. Tomds no insiste, simple-
mente continta desayunando. Cada tanto, me da alguna que otra
mirada de reojo.

Tengo varias razones por las cuales no quiero hablar de
anoche, pero creo que en este momento la principal es que me
muero de vergiienza y prefiero que siga siendo un secreto. Si no
se lo cuento a nadie, ;pasé realmente?

Dirijo mi mirada hacia la ventana que estd a la izquierda.
Veo cémo las ramas de los drboles se sacuden y cémo el sol se es-
conde detrds de nubes gordas y oscuras. No hace falta que mi piel
sienta el aire para saber que hace frio. Viene siendo un invierno
duro, y los rumores de una posible nevada invaden mi café todos
los dias. El pueblo entero estd excitado ante la perspectiva de des-
pertar un dia y ver blanco por todos lados.

—;Creés que va a nevar? —digo con la mirada fija en el
exterior.

—No.

—Qué positivo. —Giro mi cabeza y Tomds encoge ambos
hombros al mismo tiempo que le da un sorbo a su café.

—Soy realista. No nieva en Nanai.

—EI primero de agosto del noventa y uno nevé.

—Hace treinta y cuatro anos.

—Pero nevé o no? —Levanto una ceja. Tomds pone los
ojos en blanco y lo tomo como punto final de la conversacién.
Sonrio satisfecha y vuelvo a mirar el trabajo del viento helado.

Esta vez el silencio es interrumpido por el celular de Tomis.

—Si2 —Un poco me alegra saber que su tono mordaz no
es solo para mi. La persona del otro lado habla y creo reconocer
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esa voz. Los ojos de Tomds me miran por un segundo—. Si, estd
acd conmigo

—:Quién es? —le pregunto solo moviendo mis labios. El
me ignora y sigue escuchando a la otra persona

—Estd bien. Si. ;Te acordds que yo soy el mayor? —Tomds
suelta un bufido—. Ya te dije que si. —Pausa—. Vas a tener que
preguntarle a ella. No, no es porque no te quiera contar, es por-
que no lo sé.

Intento llamar su atencién, pero no tengo éxito.

—No sé si quiere hablar con vos. —Tomds me observa de
reojo y parece pensarlo. Tapa el micréfono del celular y susurra
“Fausto”.

Mi primer impulso es decir que si, que yo siempre voy a
querer hablar con mi mejor amigo, pero lo pienso unos segundos
y me doy cuenta de que no puedo esconder la verdad de él. Tomds
parece entenderme sin que le diga nada y destapa el micréfono

—No quiere. —Abro mucho los ojos, ;se puede tener
menos tacto’—. Dale, le digo, si. ;Listo? Tengo cosas que hacer,
Fausti. Si, ya sé. Beso.

Tomis tira el celular sobre la mesa y me mira con una ceja
levantada, seguro esperando que le diga algo.

—Siempre me olvido lo dulce que sos.

Sin responderme empieza a levantar las tazas y las pone
en la bacha; al plato todavia lleno de tostadas, porque hizo un
millén, lo deja en la mesada. Cuando abre la canilla me paro para
ayudar.

—No hace falta —dice cuando atino a agarrar la espon-
ja—. ;Querés que te lleve a tu casa? Deberia ir a entrenar, asi que
si querés te puedo alcanzar antes de ir al club.

Como si me hubieran inyectado el aire frio de afuera: asi
se siente la idea de volver a mi casa. No quiero. No puedo. Lo

primero que pienso es que ojald estuvieran Delfina, o Fausto, o
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mi hermano con Matilda. Pero en simultineo un poco agradezco
que no estén acd, no tener que hablar del tema, afrontarlo.

Miro el perfil de Tomds, su concentracién en la taza que mi-
nutos atrds estaba en mis manos. Si alguien me preguntaba cudl era
la persona ideal para acompafiarme en esta situacién, nunca habria
dicho Tomds. Nos conocemos desde chicos, pero jamds fuimos ami-
gos. No dirfa que nuestro vinculo es superficial porque él sabe cosas
intimas, como el hecho de que mi papd es alcohdlico, y yo sé cosas
intimas de él, como que su papd abandond a su familia cuando nacié
Fausto, y por eso ambos pasaban tantas horas en mi casa. Su mamd
era cajera del tnico supermercado del pueblo, tres veces a la semana
trabajaba doble turno y esos dias los hermanos Acosta venian des-
pués del colegio y se quedaban a cenar. Pero la diferencia de cinco
afios nos empujé a emparejarnos por edad. Yo tengo la misma edad
que su hermano y Tomds tiene la misma edad que el mio. Lo légico
era que yo pasara tiempo con Fausto, aunque cuando éramos chi-
cos nos costaba un poco encontrar puntos en comun. No fue hasta
de mds grande que nuestra amistad tom¢ intensidad. Pero cuando
venia a casa y nuestros hermanos tenfan alguna otra actividad, nos
vefamos obligados a pasar tiempo juntos. Muchas veces simplemen-
te éramos la compania del otro mientras cada uno hacia lo suyo.

—;Juana? —Cuando vuelvo al presente me doy cuenta de
que Tomds ya terminé de lavar todo y ahora tiene un repasador
en la mano.

—No quiero volver a mi casa —anuncio, mis ojos fijos en
los suyos—. No quiero —repito, sacudiendo la cabeza.

Silencio.

—Juana...

—A lo mejor me quedo en el Hotel Mancini. —Me siento
un poco incémoda por la intensidad con la que me estd mirando.
Y un poco me molesta también por la pena que no puede esconder.
No me gusta que sienta ldstima por mi. Esa es otra de las razones
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por la cual quiero mantener el secreto un tiempo mds. Sé que, en
cuanto se corra la voz, la gente va a mirarme como si fuera una nena
ala que se le cay6 el helado sobre el asfalto caliente en pleno verano.

—Hay treinta minutos de Mar del Plata a Nanai.

—Lo sé.

—No es coémodo para ir y venir todos los dias.

—Mi hermano lo hace —respondo resuelta.

—Valentino no va todos los dias.

—No tengo otra opcién.

—Delfina no te dejé las llaves para que le riegues las plan-
tas? —senala Tomis.

—Si —suspiro—, pero se siente raro quedarme en la casa
de alguien sin que lo sepa. —Tomds abre la boca para argumentar,
pero hablo antes de que pueda pronunciar media palabra—: Si la
llamo para preguntarle, me va a bombardear a preguntas que no
quiero responder. Y voy a preocupar a mi hermano. Y se merecen
este viaje, descansar.

Ms silencio.

—Podés quedarte acd, entonces.

Me hubiera gustado haber controlado un poco mis los
musculos de mi cara porque mi boca se abre y no la puedo volver
a cerrar. Si, definitivamente hay alcohol dando vueltas todavia.

—Qué? —dice un poco ;ofendido? ;enojado?

—Perdén. —Alzo las manos en son de paz—. Es que no
me esperaba tu propuesta. No te quiero joder. Ademds, ;dénde
dormiria?

—Tengo otra habitacién. ;Dénde pensds que dormi ayer?
—pregunta alzando una ceja.

—En el sillén?

—Tengo treinta y tres, si duermo en el sillén me levanto
hecho mierda. Podés quedarte, si querés, tampoco te voy a obli-
gar —finaliza con un movimiento de hombros.
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Me muerdo los labios, pensando en su propuesta. Tampo-
co me parece una locura lo que estd proponiendo. Usa ese instan-
te de duda para insistir un poco.

—Estoy cerca del café, tendrias una habitacién para vos
sola y prometo no presionarte para que me cuentes lo que sea que
pasé ayer que te hizo tomar /izros de vodka y jugar a los dardos
con los chicos del bar.

A medida que va hablando voy recordando.

—Puede ser que cuando le errabas tenfas que tomar un
shor? —pregunto con miedo de saber la respuesta, aunque ya la
sé. Tengo en la cabeza una imagen borrosa de un dardo en mi
mano y después ese mismo dardo en el piso. Gritos de victoria de
lo que supongo era el otro equipo. Unas palmadas en mi espalda
para consolarme por perder y un shor de vodka apareciendo frente
a mis ojos, la prenda.

—3Si, y nunca en mi vida vi a alguien con tan mala punte-
ria. Sos malisima, Juana. —No lo dice de mala manera; incluso
me dirige una sonrisa que me invita a devolvérsela.

Apoyo la cadera contra el borde de la mesada. Tomads ter-
mina de secar la cuchara que usamos para untar las mermeladas,
la guarda en el primer cajén y cuando lo cierra se acomoda, imi-
tando mi pose. Nos observamos con los brazos cruzados sobre
nuestros pechos. Tomds inclina un poco la cabeza, a la espera de
mi respuesta.

—Acepto tu propuesta.

Su sonrisa es tan grande que aparecen sus dos hoyuelos.
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